人光看重血不看重眼泪是不对的，血你随便用刀子捅哪儿都可以流出来，但眼泪你不到悲伤的时候就是流不出来。

　　 ———刘庆邦

    早晨，太阳还是红的，野地里的青草挂着露水，一匹高大的骡马从狭窄的矿坑出来，骡马被黑布蒙着双眼，左右负着两筐拔尖的煤。刘庆邦走过去，轻轻地拍着骡马的脸，跟它说话，他觉得骡马肯定满肚子委屈和辛酸。

    刘庆邦是中国煤矿作家协会主席、北京市作家协会副主席，他熟悉田野和平原中骡马的幸福，也熟悉那里的人，因为知道应该有怎样的生活，所以对非常的状态有着异样的敏感。

    全世界的矿区都相似

    刚结婚那年，刘庆邦在河南矿区的一个机关工作。他的爱人想下矿井支援生产，遭到刘庆邦坚决反对。他是从矿井抽调上来的，知道矿井里的情况：在黑咕隆咚的狭小洞子里，矿工们衣服穿得很少，甚至赤身露体。劳动生活的单调和**对象的缺乏，使他们对异性有一种特别的渴望。在井下休息场所，矿工们谈起异性来，更是“窑下不见天，说话没有边”。矿工们有顺口溜说：掘井工不谈妻，巷道压得低；采煤工不谈妻，干活没力气；机电工不谈妻，烧了电动机。

   那一次，刘庆邦做了爱人的绊脚石：“女人到了矿井就跟羊到了虎口，没个好。”

    刘庆邦一直生活在矿区，每到过年的时候，看到矿工们闹新春，看到他们舞狮子、耍龙灯、踩高跷、跑旱船……他意识到：“他们的欢乐和他们的痛苦一样令人震撼。有人说，认识中国就要认识中国的农民，我说，认识中国的农民就要认识中国的矿工。中国矿工也是中国农民的另一种命运形态。矿区多是城市和乡村的结合部，有城市的生活习惯，也有乡村的生活习惯，是杂交的、复杂的人群。矿工多是离开土地离开田间耕作的农民，农民的心态、农民的文化传统，只是他们比田野耕作的农民更艰难也更具强韧的力量，这是一群看透生死的人。”

   刘庆邦认识一个喜欢踩高跷的小伙子，这个被他写到小说《踩高跷》里的小伙子叫乔明泉。

   乔明泉20岁，高中毕业，没考上大学。但是乔明泉很聪明，心很灵巧。老矿工的儿子结婚，请来塞外的艺人用蛮汉调唱山曲儿，山曲儿唱到半夜，乔明泉听到半夜。别人都是看新娘子，捎带着听山曲儿。乔明泉光顾听山曲儿了，连新娘子长什么样都不知道。

    春节期间，矿务局组织一帮人到矿上跳狮子，踩高跷。乔明泉看踩高跷看得多些。踩在高跷上的男人女人不是行走自如就完了，他们还做出各种扮相。有白面皮的唐僧，必有长嘴的猪八戒；有身手矫健的孙悟空，必有顾盼妖冶的白骨精。高跷上的人每做出一个高难动作，看热闹的人就发出一声喝彩。乔明泉当时就在心里把主意打定了，他也要学踩高跷。

    家里有现成的木料，乔明泉很快就做好了一对高跷。可惜他家的院子太小了，没多少练习的余地，他就带上高跷，到山后一处稍微平坦的河坡里去练。河里的水早就干涸了，自从地底开了矿，水脉就毁坏了，只有满河坡的鹅卵石白花花的。乔明泉把鹅卵石一枚枚扔开，收拾出一块不小的场地，就练开了。练够九九八十一天，乔明泉高跷上的功夫好生了得，他不仅能在高跷上健步如飞，不仅会打车轱辘，玩鹞子翻身，还两腿一展，突然来个大劈叉。让人称奇的是，他把大劈叉由一个大字劈成一个土字之后，不借用任何辅助的力量，还能自己从土里长起来。

    和乔明泉家一样，许多矿工家都是在山上建房。山下供矿工家庭取水的水龙头那里，有一块平整地方。水是从矿井里抽上来的，每天做饭前供应三次。水没到来之前，矿工的女人和孩子们就提着空桶，在那里排队。乔明泉提着高跷经过此地时，在这里把新练就的手艺亮了一把。平日里，人们对乔明泉这个话头儿不多的小伙子并没有特别留意，待乔明泉上了高跷，人们马上就对他刮目相看了。小伙子腿那么长，胳膊那么顺溜，腰身那么柔韧，举手投足，一招一式，都透着艺术，还有乔明泉明鼻大眼的长相，岂是英俊二字所能形容。